《一把青》觀後
前言
我是個孤陋寡聞的人,長時間鎖在課本上寫的知識,除了運動外也沒什麼休閒娛樂。國高中升學的時候不太常看戲劇,當時總覺得事情很多、看戲會耗費太多時間。大學時期每逢長假,總會挑個一兩部來看,但因為長年「與世隔絕」,我總是挑選別人口中稱頌的好劇與好電影來看,年代不會是最近才拍的,更多是國高中時期就已經上映的,可想而知錯過了不少增廣見聞的機會。現在想想或許是正確的選擇,但原因並非時間,而是我入戲很深,需要一段時間才能抽離劇情或人物帶給我的情緒。今天要記錄的是在這個寒假追完的《一把青》,不久前剛滿10周年,加上室友推薦,自然是要好好鑑賞這部時代大戲。
網路上不乏這部劇的討論與評論,我看了幾個都滿有深度的。不過,因為我不是專業的影評或文學家,想法上相對稚嫩與不成熟,僅想要在此抒發觀影的感受,請不要過於苛責。
如果沒有仔細回去翻閱,我還真不知道,我高中時有讀過一把青。2019年高一下,我選修了楊富閔1老師開設的「經典閱讀:文學」課程,其中一個主題是要讀白先勇的幾篇小說,其中一篇就是一把青。我當時還在文本上寫了一段話,不確定是上課筆記,還是自己反思寫的,等等可以在行文中穿插。
異同
文本與戲劇穿插對照,才能了解其中異同,特別是小說中的人物形象,在閱讀過程中變得更加具體且親近;影視作品則將人物故事線拉長、拉深與拉廣,見證一個大時代的動盪。
小說中,主軸是以師娘的視角來看朱青前後的變化:第一次看到朱青,是郭軫帶朱青到師娘家吃飯,臉上盡是羞澀。兩人新婚不久後,經歷國共內戰,朱青等不到郭軫的回航,成為了未亡人。後來朱青回老家、師娘與丈夫偉成逃難,下次再見到彼此時,朱青早已不是當年的靦腆女學生,反而成為了懂得盛裝打扮的交際花。
如果只看小說,或許可以一窺那個顛沛流離的年代,人們臉上多出的那份滄桑感,但過程中實際發生了什麼事,如果沒有清楚的背景交代,我想對第三者而言是相對陌生的。因此編劇黃世鳴發展出四條女性的故事線,彼此相輔相成,完整呈現了年輕世代沒有親身體驗過的年代。其中,我非常喜歡用一個從小在空軍眷村裡長大的小女孩視角,輔以旁白,訴說這段近四十載的歷史:
朱青
「因緣負傷共床診,願求佳人渡此生」。一張字條串起這段唯美的愛情,填補了小說不曾描繪的兩人相遇。師娘從朱青身上看到自己的影子,幾次希望她不要嫁入空軍村,連朱青反覆告訴自己:
祇要知道那個飛行員長什麼樣子就好。祇見一面,不糾纏……
但就如字條所寫的一樣,兩人的命運似乎從相遇的那刻就交織在一起,面對即將離開南京的朱青,郭軫更是開著飛機去尋她:
是朱青把我的心拿走了。真的,師娘,我在天上飛,我的心都在地上跟著她呢。
這句話來自於原著,郭軫飛在天上,早已把朱青當成是他的導航塔,指引他降落,也帶給他人生的方向。
然而,這段愛情如煙火般,璀璨耀眼,卻也轉瞬破滅。國共內戰爆發,十一大隊前往東北,新婚之際即逢分離,郭軫對朱青的承諾在戰爭面前無足輕重。等待不到電話傳來的消息,卻見到那隻羽毛沾滿鮮血的信鴿。為了找尋郭軫,他不顧一切地前往東北,而後各自逃難的過程,也沒人知道發生了甚麼事情,等到師娘與小周在台灣再見到朱青時,從妝容、衣服到歌聲,舉手投足間彷彿變了一個人似的。
難道她真忘卻失去郭軫帶給她的痛苦嗎?在舞台上,滿面春風的唱著〈東山一把青〉,悅耳的歌聲背後掩藏著什麼?會不會這只是一種自我麻痺的方法,假裝自己生活得很好?
他懂什麼?他跌得粉身碎骨,一點知覺都沒有。他倒好,轟地一聲什麼就沒有了——我也死了,可是我卻還有知覺……
小說藉由兩任飛行員的死襯托朱青的轉變:郭軫的死,讓她悲痛欲絕,想要尋短;小顧之死,她卻表現得好像沒甚麼事情發生一樣。在戲裡,小顧出現的太早,這樣的編排也讓郭軫與朱青的相遇變得不夠純粹(我個人的感覺),不過這裡的重點是,台灣時期的朱青,已不是當初青澀的大學生,而是一個飽經風霜的女人,逐漸迷失自己:
我沒師娘那麼聰明,我身邊,也沒人了。我走錯了,就懶得騙自己了……乾脆一路錯下去……
為了生活當起交際花、被最好的兩個姊姊背叛打入白色恐怖冤獄、出獄後回到酒吧,到最後小顧出任務陣亡,決定到美國重新生活。繞了一大圈後,才在自己的心中理出一塊地,搭起一座機棚,給513降落。毫無疑問,連俞函演出異於小說設定,卻開展了更多面向的朱青,青春年華面對著生離死別,強忍著痛苦,堅毅走過那段顛沛流離的歲月,直到多年後,佇足於野馬機前,墨婷叫了一聲「小朱青阿姨」的那個回眸,象徵著外在「青」的逝去,內在的「青」則凝結成一個時代的印記。
師娘與大隊長
我想與原著最大的差異,就是師娘了。她是十一大隊大隊長江偉成的妻子,南京時期天天期盼丈夫平安降落,希望有一天偉成不再飛行,她也不需要擔心受怕,南京時期的她總說著:
日子過了,就好了。
然而最後等到的不是丈夫的降落,而是另一場戰事的開打。一向情緒內斂的她,也很難不到達崩潰的臨界點。我認為片尾曲的一段歌詞,正是那個時代的寫照:
郭軫墜機後,也象徵著十一大隊的瓦解,偉成雖然成功回來,情緒已然澈底崩潰。在海上逃亡的日子,師娘受到了玷汙;在台灣時,偉成只能做基層的軍隊工作,腿腳不靈外,多次還會癲癇發作。師娘為了照顧偉成,吃盡了不少苦頭。我認為這樣的今昔對比超越原著,且能深刻感受到強烈的張力:曾經肩負管理村里小太太的師娘,此刻必須對著她人低聲下氣、曾經意氣風發的大隊長,晚年種種的淒涼總讓人感到心酸,有好幾幕都讓我眼眶有著淚水打轉。
在台灣的師娘,那句口頭禪早已不再嘴上,直到偉成自殺,師娘放聲痛哭之後,到牢裡與朱青作伴,說道:
日子過了,不一定會好,但逃不了……
逃不出歲月這把刀,師娘也跟著日子一起荒涼了,只是在地上的日子,女人能撐男人不能,師娘坐牢、出獄,再住進仁愛東村,最後也把日子盼到頭了。從小說裡一個單純旁觀者敘事的師娘,在劇中變成一個更為完整與飽滿的個體,帶著我們親眼見證了一個時代的繁華與寥落。
回首
師娘的矜持、副隊娘的直率、小朱青的純真,自南京到台灣,經過戰爭與逃難的洗禮,她們的性情或多或少有所改變。曾經互相照顧、背叛與傷害,等到在聚首時,身心已然充滿瘡疤,呈現了一個時代的縮影。如同導演曹瑞原所說的一樣「當『青』凋零,留下的就是滄桑,這是時代、也是中華民國的命運」。
而這一切對於空軍後代的墨婷而言,看得到、摸得到,卻又無能為力。
看完這部,心情需要一段時間沉澱,才有辦法抽離。很喜歡墨婷敘事的口吻,她把這段淒美的愛情、時代的悲劇,如實的呈現在我們面前,沉重,卻又意義;而田馥甄的〈看淡〉,則把這段故事唱得完整,真切刻劃出這些人物的心境。
最後,我想分享四個在觀看過程中,讓感傷的情境2:
- 朱青得知郭軫死訊。

- 江偉成晚年淒涼、自殺後師娘的放聲痛哭。
- 墨婷在課堂朗讀《祭十二郎文》3,想到江叔,不禁潸然淚下。
- 1981年,朱青看著曾經三人合影的野馬機,墨婷叫了她,最後的回眸。

全劇終。

